En el año 2015, animado y apoyado por el Instituto Metropolitano de Medellín -ITM- escribí unas crónicas sobre el tango en la ciudad. Este año, con ocasión de los 90 años de la muerte de Gardel, se actualizarán aquellos textos -aquellos recorridos- y se publicarán a finales de año. Les comparto un fragmento de un texto que me ayudó a entender de dónde mi gusto por esta música. Y el 11 de diciembre nos vemos.
En qué momento se aferró definitivamente el tango a mí, no lo sé. Me veo, algunos años después a finales de los años noventa, alargando la noche con una lectura o garabateando algún texto mientras comenzaba un programa radial que se me hizo costumbre, Tango Club conducido por Rubén Raffa, un argentino con voz gruesa y aguardientosa, que programaba temas musicales y contaba sus historias.
Quizá por eso me gustaba: siempre he sido amante de estar escuchando historias y al parecer todos los tangos la tienen, la que cuentan en sus rimas y la que la inspiró. Pero el programa me ayudaba con esa ansiedad tan mía de saber un poquito más sobre algo. Y si era de tangos, cuánto mejor. No recuerdo ahora muchas canciones de las puestas por el viejo Rafa, pero sí tengo muy claro lo que decía cuando iba a poner una de Gardel:
…y ahora el que no necesita presentación,
el que cada día canta mejor.
Sé que era una forma de exaltarlo, pero siempre me he preguntado cómo un muerto hace para cantar mejor. Algún día quizá logre saberlo.
En esos años trabajaba en mi pueblo, como Director de Extensión Cultural, y a veces cuando salía de la oficina –donde poco me amañaba- me iba a un bar-cafetería, tutelado por el inmenso templete que domina el paisaje pueblerino.
Se llamaba Yopal, vendían deliciosas empanadas y pasteles de pollo. En las noches esa cafetería se transformaba –gracias a unas fluorescentes luces de neón- en un barcito y entonces programaban música de todos los géneros. Aún recuerdo una noche de jueves, con mi amigo Nelson, y yo pidiendo canciones de Juan Carlos Godoy y de Jorge Valdés.
Unas que hablaban mucho de desamores –esos que también hacen parte de mi vida-. El bandoneón me parecía que acompañaba bien esas noches un poco tiznadas de melancolía, pero también de soledad, de amistad, quizá de tanta ensoñación.
Y de buenos tragos. Tragos acompasados por tangos en esos tiempos en que todavía se pensaba más en lo porvenir que en lo ya venido, o ido.
Los primeros años del siglo veintiuno el tango ha seguido acompañándome. Es cierto que prefiero el rock –el setentero y ochentero, aclaro- y que la salsa también es otra de mis favoritas, e incluso hasta he tenido un bar al que le he apostado demasiadas energías. Sin embargo, el tango creo que ha acompañado más horas y más noches de estos últimos quince años. En ello han influido algunos asuntos: haber conocido a personajes como Leonardo Nieto y Luis Guillermo Roldán; recibir clases de Gonzalo Medina, un politólogo juicioso y admirador de la cultura argentina; las lecturas de cronistas a quienes admiro como Juan José Hoyos, Memo Ánjel, Reinaldo Spitaletta, quienes para contar esta ciudad han echado mano del tango, o viceversa; haber pasado gran parte
de mi vida en el centro de Medellín –ese que tanto asusta desde lejos, pero tan amado cuando se mira desde adentro, y tener la fortuna de poder alargar una cerveza, un ron, un vino en espacios como el Salón Málaga, Adiós Muchachos, La Boa, la Minchería –con esa buena mezcla de tango y salsa- el Homero Manzi.
En esas lecturas, en esos sitios, en esas conversaciones con esos personajes cada vez he encontrado más razones para apreciar más esta música y a esos nombres de aquellas canciones quizá más populares, ya les he ido agregando otras quizá no tanto pero sí igual o más sentidas y significativas: Balada Para Un Loco, Los Mareados, Las Cuarenta, Volver, Con la Frente Marchita, Mareo, Percal, Sur, Soledad…. Y ya le sumo otros nombres a mis gustos como Piazzola, Goyeneche, Marino, Ariel Ardit, y unos más modernos en sus estilos y acompañamientos como Adriana Varela, Bajofondo, Natalía. A veces me alegra encontrarme nombres que eran supuestamente de otros géneros: Serrat, Sabina, Calamaro, Fito Páez que también han sucumbido a los encantos de esta canción Patrimonio ya de la Humanidad.
Desde el año 2010, el tango ya no solo es cuestión de gusto sino también de inquietud por el conocimiento. Ese año tuve la posibilidad de ser jefe de prensa del FIT, y desde el momento en que me invitaron a serlo me puse como meta aprender algo más sobre este ritmo musical. Lo primero que hice fue buscar a Mario Ceballos, exgerente de RCN, a quien conociera en mis tiempos como reportero de esa cadena radial. A él me une la familiaridad, pero ante todo una profunda gratitud. Pero más que eso en él he encontrado una persona que me ha ayudado en momentos decisivos. Y lo hace con gusto. Yo sabía que él sabía sobre tangos. Y él lo sabe aunque prefiera pasar de bajo perfil. Y una frase de la sabiduría paisa perfectamente adaptable al oficio del periodismo dice que si no sabes… hacer empanadas busca quién sepa hacerlas. Y a pesar de que no presume puedo decir sin temor a equívocos que Mario es uno de los que más conocen este ritmo. Lo busqué entonces para que me contara asuntos básicos del tango, para que me recomendara algunos textos. De ese día recuerdo que salí con un libro bajo el brazo que me prestó: Errante en las sombras de Federico Andahazzi. Y que me recomendó el mejor libro relacionado con este ritmo que he leído hasta ahora: el Cantor de tangos, del periodista y escritor argentino Tomas Eloy Martínez.
Pero más que eso, Mario Ceballos me dejó una gran frase -inquietud que me ha servido incluso para otros asuntos: yo siempre había oído hablar que X ó Y personaje sabían mucho de tangos y yo me imaginaba muchos respuestas: conocer de cantantes, de orquestas, de cronologías sobre ciertas canciones y personajes… en fin. ¿Qué es saber de Tangos? le pregunté con cierta suficiencia de reportero y su respuesta aún me ilumina:
-Saber de tangos es conocer de sociología y de política argentina.
Lo dijo con voz baja pero contundente. Sin ellos no se entiende este ritmo musical, agregó, porque las canciones están atadas a las coyunturas socioculturales de este país. Incluso sus mismos silencios pues el tango no siempre ha sido tan bien recibido por las clases dirigentes de aquel país suramericano. Los silencios que también suelen ser elocuentes en términos políticos.
Desde entonces, he intentado leer un poco más sobre este ritmo y buscarlo en otras obras: he leído algunas novelitas regulares casi todas, he intentado desentrañar un poco el alma de algunos personajes: como Gardel, Goyeneche, Piazzola, Troilo, Homero Manzi. Lo interesante también es que queriendo saber algo más sobre este ritmo, he podido conocer personajes amables con quienes ha sido muy enriquecedor compartir un rato, como los muy generosos Jaime Jaramillo Panesso, Javier Ocampo, Irma Ocampo, Jaime Osorio, John Cardona…gracias al tango he llegado a otros lugares y personas que quizá no hubiera conocido. Y los amigos que se consiguen en el tango, son diferentes, como dice Luis Guillermo Roldán.
El tango, pues, me ha ayudado a estrechar lazos de amistad. Y me ha ayudado a formarme más como periodista –entendido este oficio más allá de la redacción de boletines oficiales-. Pero quizá lo más interesante es que buscando el ritmo del 2×4, me he ido encontrando yo. Eso lo entiendo porque ya no solo lo escucho, sino que ya me lleva a hacerme preguntas y por ende a intentar respuestas. Y buscándolas he ido encontrándome. Gracias a mis inquisiciones –muchas mientras de fondo un bandoneón suena en algún céntrico bar- he encontrado algunas: el tango que escuché en los primeros momentos y que me recodaron mis primeros en el radio destartalado del abuelo, me ayudaron precisamente a eso: a recuperar mi identidad de pueblerino que quizá había olvidado un poco, y del que hoy me siento tan orgulloso.
-Guillermo, cómo no me va a gustar el tango, si uno se levantaba un domingo a las siete y lo primero que escuchaba era un tango en algunas de las cantinas del parque –me confesó alguna vez Mario Ceballos, quien –valga decirlo- pasara sus primeros años en el mismo parque donde yo lo hice, medio siglo después.
Me ayudó pues a fortalecer mi identidad como tal, pero alguien con una mirada afortunadamente más universal. Luego los tangos me ayudaron a afianzar mi espíritu rebelde; porque en los tangos comencé a descubrir letras que me reencontraban con mis orígenes humildes. Estudiante de mi Universidad de Antioquia donde me llevaron a formarme una idea más profunda sobre las responsabilidades con las clases populares, “ser la voz de quien no la tiene”, encontraba en tangos como Cambalache y Jornalero, unas buenas tonadas para exacerbar mis anhelos de una sociedad más igualitaria, y donde los trabajadores tuvieran más garantías.
Ahora los tangos que escucho, que sigo escuchando, me gustan porque si bien sé que son más que canciones, y que le acuñan frases simplistas que tanta gente repite como aquella de “es un sentimiento triste que se baila”, creo que el tango es una buena forma de entendernos, reconocernos y pensar un futuro colectivo como latinoamericanos.
(…)
Medellín, 2015
